Quand on éteint un feu

Avec les enfants petits, de fil en aiguille, nous parlons de la Belgique.
Le fil et l’aiguille sont ma visite au salon du livre. Une grande fête avec des livres dedans. Et derrière les livres, les gens qui ont fait les livres. Contrairement à la bibliothèque du rez-de-chaussée, qui est une fête avec des livres, mais sans personne derrière.
Je parle du livre accordéon que je leur ai apporté. Encore un quart d’heure. C’est un livre fabriqué en Belgique.
Je dis, pour expliquer, que la Belgique est un pays situé juste à côté de la France, au nord. Je dis ça comme ça, comme je dis d’autres choses. Et je suis saisie d’un doute.
Le doute se racle la gorge et verbalise timidement : vous savez ce que c’est, un pays ?
Non.
Je sens le piège se refermer.
Un pays c’est...
J’hésite.
Les doigts se lèvent.
- Un pays c’est une planète.
- Un pays c’est un monde.
Je dis que j’aime vraiment ces réponses, que ce sont de jolies réponses.
Et ils se taisent.
Un instant je me demande si je peux changer de sujet l’air de rien.
Je bafouille sûrement les mots culture et histoire et endroit et peuple et langue et frontière et je m’enfonce dans mon improvisation. La maîtresse vient à la rescousse.
- Dans quel pays est-on ?
- La France.
- Est-ce que vous pouvez me donner des exemples de pays ?
Silence.
- L’Afrique.
- La Tour d’Auvergne.
- La Chine.
- Oui, la Chine c’est un pays.
- On y va en fusée, en Chine !
- Non, la Chine ce n’est pas une autre planète. C’est très loin, mais un avion suffit.
- Les chinois.
- Les chinois ce sont les habitants de la Chine.
- J’ai une idée mais je ne suis pas sûre.
- Dis-nous ton idée, essaie.
- Les Sushis.
- Non, les sushis ce n’est pas un pays
- Le désert ?
Puis nous parlons du lieu-dit dans lequel habite la tata de A., qui a un joli nom fleuri mais qui n’est pas un pays pour autant, et qui est situé derrière la caserne de pompiers.
A. a tenu la lance des pompiers, dans la caserne. Il n’en est pas peu fier.
Ça a fait un arc en ciel.
Quelques minutes passent. Sa voisine précise :
Ça fait toujours un arc en ciel, quand on éteint un feu.